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E’ fuor di dubbio che Spazio-Tempo (1967–1970), uno spettacolo audiovisivo per 
danzatori-mimi, quattro gruppi strumentali, manipolazione elettroacustica, luci integrate 
funzionalmente e diapositive, abbia costituito una tappa cruciale nell’itinerario creativo di 
Mario Bertoncini.1 Tappa cruciale, non soltanto perché primo esperimento di teatro per 
musica del Nostro – il che sembrerebbe saldarne, almeno nominalmente, il legame con le 
vicende teatro-musicali italiane degli anni sessanta –, ma soprattutto perché luogo di 
verifica e di spostamento in un ambito più vasto della ricerca attorno al gesto e al rapporto 
gesto/suono, da allora in poi imprescindibilmente legata al suo modo di intendere 
l’esercizio compositivo. Forse proprio perché nulla ha a condividere con le esperienze 
dello sconfinamento, della contaminazione, dell’alterazione rintracciabili nelle 
drammaturgie più innovative (e convincenti) degli anni sessanta (un molteplice 
concettualmente e operativamente assai distante dalle idee di teatro di Bertoncini), forse 
proprio perché fondato su una reductio ad unum, su una totale riduzione del ‘teatrale’ nel 
‘musicale’ – un teatro prima del teatro, un teatro provocatoriamente definito della realtà, 
ovvero della pura virtualità teatrale, del teatro in sé (alla maniera dell’essere, della cosa in 
sé) –,2 Spazio-Tempo  costituisce il punto di ‘non-ritorno’ nel cammino di Bertoncini: di lì in 
poi il musicista, più o meno in contatto con le altre frontiere dell’arte contemporanea, 

                                                 1 Mario Bertoncini (1932), pianista, compositore, inventore, saggista e poeta, ha compiuto a Roma sotto la guida di Goffredo Petrassi i suoi studi di composizione, perfezionandosi poi a Darmstadt con Bruno Maderna e a Utrecht con Gottfried Michael Koenig. E’ stato socio fondatore dell’associazione per la musica contemporanea Nuova Consonanza ed esponente di spicco del Gruppo di improvvisazione omonimo (il gruppo fondato a Roma da Franco Evangelisti nel 1965) negli anni cruciali di svolgimento di quell’esperienza di improvvisazione collettiva. Nel 1973 ha lasciato l’Italia e si è trasferito a Berlino, ove ha insegnato composizione presso l’Universität der Kunste per oltre un ventennio. Al termine del suo lungo soggiorno in Germania, periodo nel corso del quale ha compiuto importanti tournée ed esperienze lavorative in altri paesi extra-europei (in particolar modo in Canada e in Israele), è rientrato in Italia ove vive e lavora tuttora in Toscana, a Cetona, nella campagna senese.  2 Cfr. MARIO BERTONCINI, Note per un teatro della realtà, in Décalage. Bollettino di Sonorità prospettiche, supplemento a «1985 la musica», n. 13, s. a., pp. 21-28. 
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trasformerà il comporre nel costruire – fuor di metafora, come ci ricorda Gianmario Borio,3 
ovvero nella ricerca di un suono nuovo, veramente nuovo, proprio perché progettato ex 
novo, scansando totalmente le macerie del vecchio universo sonoro. 

Già con Spazio-Tempo Bertoncini costruisce interamente il suo teatro e lo fa 
all’interno di un’area espositiva (e non teatrale) preesistente, riservata solitamente alle arti 
figurative,4 creando uno spazio sonante variamente costituito (una serpentina di tubi 
metallici orientati dal basso verso l’alto, una pioggia di sagole recanti piatti sospesi e 
alcune pedane), uno spazio sensibile alle sollecitazioni multiple derivanti dall’azione 
coreutica di un gruppo di danzatori-mimi. Ai margini di tale spazio ‘attrezzato’ si 
dispongono le quattro famiglie di strumenti acustici tradizionali (archi, legni, ottoni, 
percussioni) e i relativi schermi per la proiezione delle diapositive ricavate dai cartoni della 
partitura musicale (quella coreutica è invece interamente affidata al gesto del direttore).  

Si legga il seguente frammento estratto dal programma di sala della performance 
veneziana del ’70:  

 
[…] Tale spettacolo si basa sulla corrispondenza e sulla interferenza reciproca del 
suono e del gesto; il parametro gestuale è inteso come estensione del concetto 
cinetico-visivo. Tale corrispondenza non avviene più secondo un’associazione 
‘illustrativa’ o ‘narrativa’; mediante l’impiego d’un gesto ‘funzionale’ e ‘necessario’ 
essa tende a superare l’alternativa nella quale cade fatalmente la maggior parte 
della produzione teatrale contemporanea: commento, arredamento fonico di 
un’azione oppure, al contrario, scenografia che illustri più o meno gratuitamente una 
serie di astratti eventi musicali. […] Nel presente tentativo tale giustificazione, che in 
altri tempi avrebbe portato il discusso nome di contenuto, è data appunto dalla 
intima connessione del suono e del gesto, cioè dello strumento-oggetto e 
dell’azione necessaria ad eccitarlo fonicamente; azione che chiama in causa il 

                                                 3 Cfr. GIANMARIO BORIO, Mario Bertoncini – Ritratto d’un innovatore radicale (1994), in MARIO BERTONCINI, Arpe eolie e altre cose inutili, Milano, Die Schachtel, 2007, pp. V-IX: VI.  4 Si fa riferimento ai Giardini di Castello di Venezia, ove si è avuta la prima e unica rappresentazione di Spazio-Tempo nell’ambito della XXXIII Biennale Internazionale di Arte Contemporanea (12-13 settembre 1970). Val la pena di ricordare che la nozione di theatron sottolinea, tra l’altro, la dimensione propriamente visiva dello spettacolo teatrale, cfr. CARL DAHLHAUS, Drammaturgia dell’opera italiana, in Storia dell’opera italiana, a cura di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, VI, Torino, EDT, 1988, pp. 77-162: 80.  
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problema della comunicazione, intesa come possibilità di scambio e di reazione tra 
individuo e individuo (nel caso specifico, tra direttore ed esecutori, tra esecutore ed 
esecutore, tra esecutore e pubblico, quest’ultimo immesso nel contesto attivo 
dell’opera). Così il gesto sarebbe insieme il veicolo d’una emozione e l’effetto di 
essa, e creerebbe, per così dire, una sorta di reazione a catena con gli altri 
parametri spaziali e temporali […]  
In uno spazio ideale, qualsiasi movimento provoca il relativo effetto sonoro; nella 
sala, una serie di oggetti fissi e di altri mobili circondano gli esecutori e il pubblico. 
L’azione dei danzatori mimi si svolge parallelamente a quella degli strumentisti 
ordinari: gli uni reagiscono ai gesti del direttore secondo un codice chironomico 
stabilito; gli altri, contrariamente a quanto avviene nella pratica strumentale 
ordinaria, e salvo poche eccezioni, ricevono gli stimoli per l’esecuzione mediante un 
tessuto di simboli grafico-musicali proiettati sui quattro schermi che corrispondono 
alle quattro sezioni strumentali fissate. Essi suoneranno nei tempi di esposizione di 
una stessa diapositiva. Schermo bianco (diapositiva neutra) = silenzio. […]5 
 

Nella riflessione a posteriori compiuta dal musicista sugli esiti del lavoro permane una 
qualche riserva proprio a carico della componente strumentale del progetto, tant’è che gli 
strumenti, incapaci allora di interagire con l’azione, di tramutarsi essi stessi in gesti e corpi 
sonanti, non sopravviveranno a lungo nelle partiture di Bertoncini e verranno spazzati via 
(oppure totalmente ripensati) nel prosieguo delle ricerche e musicali e teatrali del Nostro.6 
 Non è stata ancora compiuta una riflessione attenta e circostanziata attorno alla 
pratica esecutiva dell’artista romano: certo a tutti è noto che il musicista è, e continua ad 
essere, un pianista particolarmente dotato e brillante. Provo a chiedermi se questa sua 
attività, per certi versi centrale e mai dismessa col passare degli anni, non possa fornire 
una chiave di accesso privilegiata alla sua poetica e al suo opus intiero. Si potrebbe allora 
                                                 5 Nelle medesime note di sala Bertoncini fa riferimento all’impiego della luce, capace di influire sul parametro dell’intensità, ma anche sulla possibilità di isolare (sganciare) uno o più esecutori dalla restante compagine; infine, alla manipolazione elettroacustica di alcune sorgenti sonore predisposte nella sala mediante filtri, ringmodulazione, sovrapposizione ad anello (MARIO BERTONCINI, Spazio-Tempo. Spettacolo audiovisivo, programma di sala XXXV Biennale Internazionale d’Arte, Venezia 1970, anche in Autobiografia della musica contemporanea, a cura di Michela Mollia, Cosenza, Lerici, 1979, pp. 84-89). 6 Per una discussione più ampia su Spazio/Tempo e sul contesto al quale l’opera appartiene, cfr. DANIELA MARGONI TORTORA, Vers un théâtre musical et d’art: Spazio-Tempo (1967-1969) di Mario Bertoncini, in La parole sur scène. Voix, texte, signifié, a cura di Giordano Ferrari, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 182-196. 
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partire dalle scelte interpretative di Bertoncini per risalire, attraverso le musiche divenute 
col tempo oggetti di affezione (oltre che di riflessione), alla fonte originaria di quel suono 
lontano, primigenio e ancestrale, ricercato/recuperato dal musicista all’interno della più 
nobile letteratura tastieristica dell’Occidente musicale. E’ una scoperta, ma anche una 
conferma di quanto (forse) ci saremmo attesi: Mario Bertoncini ama suonare Domenico 
Scarlatti, Chopin (quello dei Preludi, naturalmente), Debussy e Bartók, sino alle pagine 
ultime di Giacinto Scelsi (Aitsi, ad esempio), al pianoforte preparato di Cage e al minimal 
piano di Terry Riley, ovvero [insisto, ama suonare] la nobile schiera di eletti che in vario 
modo ha scelto la «pratica dell’impossibile»,7 il superamento del limite e la progettazione 
del ‘nuovo’ a partire dalle conquiste del proprio tempo. Si rilegga per intero la pagina 
illuminante dal titolo profetico, Da Scarlatti all’Informale. Oltre i limiti illusorii di tempo e di 
stile, premessa a uno dei fortunati recital con la collocazione a fronte di una serie di 
quindici Sonate di Scarlatti e di alcuni lavori pianistici della più recente avanguardia: 
 

Domenico Scarlatti, un grande compositore del secolo XVIII, un virtuoso della 
tastiera, indirettamente il fondatore della moderna tecnica pianistica; celebrato dai 
contemporanei, per lo meno dal padre Alessandro e dai reali del Portogallo e di 
Spagna alla cui corte visse fino alla morte; dimenticato dai successori immediati; 
conosciuto tuttavia da grandi musicisti ottocenteschi quali Brahms, che raccolse i 
suoi più antichi manoscritti non autografi di 300 sonate, e Chopin, che ne insegnava 
le mobilissime immagini sonore, fragili ma dotate tuttavia di consistenza ferrea; 
riscoperto integralmente da Longo che ne amò indubitabilmente la musica, ma che 
osò correggerla quando essa non corrispondeva ai canoni inventati e sanciti dai 
professori del conservatorio, ecc., ecc. Tutto vero e tutto falso. Al Cavaliere 
Domingo Scarlatti, come amava farsi chiamare egli stesso contentandosi d’essere 
confuso con la folta schiera dei dignitari di corte e dei castrati celebri, occorse in più 
d’essere frainteso, specialmente dalla critica anglosassone, l’unica del resto che si 
occupasse della sua musica con una certa conseguenza, fino alla metà del nostro 
secolo; fin quando cioè l’opera paziente e geniale di Ralph Kirkpatrick non riuscì a 
sfatare la leggenda d’uno Scarlatti pirotecnico e superficiale, di un Paganini della 

                                                 7 Si fa qui riferimento all’intitolazione di uno scritto cageano di EDOARDO SANGUINETI, Praticare l’impossibile, in JOHN CAGE, Lettera a uno sconosciuto, a cura di Richard Kostelanetz, Roma, Socrates, 1996, pp. 11-18.  
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tastiera, se non addirittura quella d’un musicista brillante da relegare nel no-man’s-
land compositivo degli acrobati illustri e muscolarmente irraggiungibili. 
Effettivamente all’epoca, la prima metà del Settecento, quel rincorrersi indiavolato di 
figure e di immagini sonore mobilissime, rappresentanti un meccanismo inedito e 
per allora sperimentale, deve aver fatto raggelare il sangue a più d’un virtuoso 
collega la cui celebrità non era ostacolata come quella di Domenico da un carattere 
introverso, a sentire il Burney, e da un padre troppo premuroso, forse anche troppo 
conosciuto e potente. Per non parlare poi della libertà, sempre giustificata da 
ragioni compositive, con la quale la scrittura a parti reali è sacrificata a vantaggio 
d’una scrittura cembalistica – si è tentati di dire pianistica! – e delle incredibili 
avventure armoniche, di tanto eccedenti la morfologia e la sintassi sonora del 
tempo. E tutto senza mai perdere una grazia particolarissima dovuta in pari misura 
a vero humour, raro nella musica di tutti i tempi, e ad una emotività tra popolare e 
fanciullesca, tipicamente scarlattiana. 
Una musica priva di connotazione temporale o stilistica, quindi? Assolutamente no. 
I gesti propri alla tradizione cembalistica seicentesca ci sono tutti, e così pure il 
riferimento costante ad una vocalità di marca squisitamente teatrale; se per 
soprammercato venisse voglia di saltare in avanti d’un buon mezzo secolo e 
pensare al Goya de Los Caprichos, con mantillas, cappe, forche e pipistrelli 
svolazzanti nell’ombra, l’analogia sarebbe, credo, legittima, a patto di non 
confondere, in Goya come nello Scarlatti, il dato ispirativo con la trasposizione 
poetica di esso. Non è l’accenno a tarantelle improvvisate sul limitare di qualche 
basso napoletano o il flamenco o la seguidilla o il crepitio delle nacchere che 
guizzano qua e là dalle pagine di questo maestro della forma breve a convincere e 
a commuovere letterati e illetterati d’ogni razza e colore, ma la capacità di estrarre 
da quelle espressioni popolaresche e spontanee l’essenza di tali scene di genere, il 
loro significato umano e universale, che viene trasmesso senza sforzo apparente, 
quasi fosse l’effetto del gesto leggero d’un prestigiatore. 
Con uguale aisance ascoltiamo stupiti la giustapposizione di elementi tradizionali e 
di incredibili arditezze lessicali: la banalità quotidiana e l’inedito coesistono a titolo di 
“colore”, di tessera musiva, e come tali vengono naturalmente integrati in un 
insieme dialettico altamente convincente. 
Persino particolari costruttivi quali le progressioni armoniche, che un secolo prima, 
al tempo di Dowland, ebbero la funzione di annunciare una nuova logica verticale 
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del flusso sonoro, ma che spesso in tante musiche del primo Settecento assunsero 
invece un aspetto artificioso e vieto, in mano a Scarlatti divengono necessarie come 
un’appropriata immagine poetica, come le cesure e le rime d’un sonetto. 
Non è forse tale proteiforme caratteristica delle sonate scarlattiane l’elemento 
determinante che ci ha suggerito di presentarle nel corso d’una stessa serata 
insieme con le allucinazioni sonore di Scelsi o con altri aspetti che il pianoforte ha 
assunto nel nostro tempo, cioè la distorsione sonora del cosiddetto pianoforte 
preparato? O piuttosto il desiderio dialettico di mettere a confronto il mondo fonico 
di Scarlatti con quello della nostra epoca? O addirittura la voglia di suggerire una 
trasposizione storica del “non convenzionale” e quindi “sperimentale” Domenico 
Scarlatti, indicando nell’opera del grande maestro settecentesco un equivalente 
dello sperimentalismo attuale?8 

 
L’ultimo capoverso ci conduce dottamente a quel processo di conoscenza e, per certi 
versi, di autoanalisi e di riconoscimento del sé, compiuto dall’artista ricalcando le orme di 
coloro che hanno agito con altrettanta pervicace volontà e strenua dedizione nella 
medesima direzione, «non convenzionale» e «sperimentale». Il fondamento 
dell’esperienza musicale di Bertoncini risiede dunque nell’esercizio del suonare e si 
allaccia, ancor prima, a quell’antichissimo processo di divaricazione del suono strumentale 
da quello vocale che ha determinato e motivato la scoperta (poi l’invenzione) dell’in sé 
della musica, di quella forma-colore finalmente autonoma, e irripetibile altrimenti, che 
proprio il giovane Scarlatti ha avuto il grande merito di esplorare e portare a mirabile 
compimento nella prima metà del XVIII secolo. Sfondare i cieli di cartapesta di teatri templi 
basiliche e sale da concerto, liberare l’espressione (musicale) dalla parola poetica in 
senso moderno e antiromantico, ci parla della nostra storia musicale attuale, della storia 
della musica d’arte contemporanea, ma anche della storia personale di Bertoncini, di quel 
suo bisogno di toccare, di sfiorare, di oltrepassare il limite fisico oggettivo delle cose per 
immaginarne (costruirne) di nuove, anch’esse nuovamente da circuire e da infrangere.  

Di lui si può ben dire ciò che Alfredo Casella in un suo sentito contributo in 
memoriam del ’18 scriveva a proposito di Debussy pianista: 
 

                                                 8 MARIO BERTONCINI, Da Scarlatti all’Informale. Oltre i limiti illusorii di tempo e di stile, note al concerto, Torino 1999 (in esecuzione, accanto alle Sonate di Scarlatti, Aitsi  di Scelsi, Suite e Solo di Bertoncini). 
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Suonava il pianoforte in modo mirabile. Nessuna parola umana può dare un’idea 
del suo modo di eseguire certi suoi Preludi. Non aveva una propria e vera virtuosità, 
ma possedeva una incomparabile sensibilità di tocco; sembrava quasi che 
suonasse direttamente sulle corde dello strumento senza nessuna trasmissione 
meccanica: un vero miracolo di poesia. […]9 

 
Un’altra traccia importante (e adiacente) nell’iter interpretativo-compositivo del musicista 
romano è costituita dall’esperienza del Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza. 
Bertoncini, unico pianista professionista – come ricorda Walter Branchi –, non suona il 
pianoforte all’interno del Gruppo; eppure mette a disposizione dei suoi sodali le sue più 
suggestive invenzioni sonore di quegli anni, almeno nel settennio (1965–1972) che lo vede 
protagonista accanto a Franco Evangelisti, l’ideatore e l’ideologo del GINC, Branchi, John 
Heineman, Egisto Macchi, Ennio Morricone. L’esperienza del Gruppo, sia pure intricata e 
irrisolta per Bertoncini, è di quelle che segnano per la vita, che imprimono un marchio non 
più cancellabile. La soluzione estrema, la radicalità del pensiero che s’invera nell’atto 
compositivo estemporaneo, erode inevitabilmente i contorni della materia sonora 
tradizionale e le conferisce una configurazione irripetibile in altro modo. Perlomeno con 
quegli stessi mezzi, vale a dire con gli strumenti acustici tradizionali.  

Bertoncini continua a cercare il suo suono attraverso il suo gesto («la musica del 
gesto», dirà nell’intitolazione di una sua conferenza romana del 2008)10 ed è per l’appunto 
in questa ricerca del rapporto diretto esistente tra suono e gesto che giunge a immaginare 
di costruire il proprio suono (il suo gesto compositivo, derivato dal suo 
eseguire/interpretare le musiche predilette del passato e l’avanguardia musicale del 
secondo dopoguerra, diventa primariamente un gesto costruttivo), dunque un gesto-suono 
che chiama in causa se stessi, la propria fisicità, il proprio corpo, il farsi materia del sé, il 
costruire se stessi all’interno delle proprie architetture di suono.  

Il passo decennale (o pluridecennale) che allaccia le opere della fine degli anni 
sessanta (Cifre, Tune, Epitaffio in memoria di un concerto) e degli anni settanta alle più 
recenti prove compositive è dunque guidato dall’esperienza fisica corporea materica del 
suonare, inteso – va da sé – in senso creativo, da quella priorità del fare il suono che 
                                                 9 ALFREDO CASELLA, Claude Debussy, in 21 + 26, Roma – Milano, Augustea, 1931, nuova ed. a cura di Alessandra Carlotta Pellegrini, Firenze, Olschki, 2001, pp. 60-66: 61. 10 Cfr. MARIO BERTONCINI, La musica del gesto, conferenza ined. tenuta presso la Fondazione Isabella Scelsi di Roma il 18 giugno 2008 nell’ambito del ciclo degli “Incontri al Museo Casa Scelsi”.   
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anticipa soltanto di poco la costruzione dei visionari strumenti eolici nell’ultimo scorcio del 
vecchio millennio. Come ‘leggere’ diversamente la creazione delle arpe suonate dal vento 
(dal soffio o dall’aria compressa, fa lo stesso), se non come una ulteriore definitiva 
complicatissima (o forse, al contrario, semplicissima dal punto di vista concettuale) 
manipolazione del pianoforte: lo strumento viene spogliato di tutto, via la tastiera, via i 
martelletti, via i pedali e la cassa armonica; il pianoforte, divenuto puro e semplice corpo 
sonante, non può che ridursi (in una estrema sintesi difettiva) alla sola cordiera, ora 
isolata, ora variamente intrecciata, comunque montata su un telaio capace di sostenere 
l’inesausta pressione dell’aria. Ecco dunque le arpe eolie di Bertoncini ergersi come 
gigantesche cattedrali (Die Kathedrale è per l’appunto il nome di uno dei corpi sonanti di 
Venti)11 e proiettare su sfondi variamente ricercati il suono di centinaia di corde non più 
ricavato per pizzico, per percossa o sfregamento, ma con infinita maggiore intensità 
mediante l’aria, qui trasformata da corpo vibrante in oggetto suscitatore di vibrazione, e 
pur sempre vibrante anch’esso.  

E’ esperienza condivisa che l’ascolto delle opere di Bertoncini (si pensi alle più 
recenti prove presentate a Roma nel corso del 2007, Istantanee 1 e 2, Chanson pour 
instruments a vent, Colori) s’imprima nella memoria (anche visiva) degli ascoltatori per il 
suo tratto arcano, misterioso, indecifrabile (il richiamo va al suono o ai suoni della natura, 
degli anfiteatri, delle basiliche, di ciò che suona ancor prima dell’invenzione artificiosa del 
suono): questo suono lontano, che sale dalle viscere della terra, scagliato dagli sciami 
stellari per poi riflettersi nei mille oggetti del vivere quotidiano, è il suono inventato 
costruito scolpito dall’artista; è dunque la sua ‘voce’, la voce prima della voce, cioè la voce 
prima della parola, giacché «prima ancora che il linguaggio abbia inizio e si articoli in 
parole per trasmettere messaggi nella forma di enunciati verbali, la voce ha già da sempre 
origine, c’è come potenzialità di significazione (come puro significante) e vibra quale 
indistinto flusso di vitalità, spinta confusa al voler-dire, all’esprimere, cioè all’esistere».12  

Un gesto altrettanto audace ci permette allora di accostare le sculture di suono, gli 
oggetti sonanti, le macchine, i progetti realizzati e non, insomma la ‘voce’ di Bertoncini a 
quella di Pitagora, che «[…] poteva esattamente computare il valore numerologico delle 
distanze stellari e di quelle musicali, basate sulla medesima partitura dello spazio e del 
tempo […]»; a quella di Platone, che sapeva «descrivere con allusioni cosmiche 
                                                 11 Sulla morfologia di Venti, cfr. la ricca documentazione iconografica in BERTONCINI, Arpe eolie e altre cose inutili cit., pp. 86-90. 12 CORRADO BOLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, il Mulino, 2000, p. 25. 
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l’armonizzarsi dei suoni, chiamando περίοδοι i periodi della vita dell’anima paragonabili 
alle rivoluzioni celesti che producono l’armonia delle sfere, συμφωνία l’ordine infuso 
nell’anima dalla musica, che tende a ristabilire quello del cosmo, ἁρμονία il risultato 
dell’essere ben ‘compenetrati’ e ‘congiunti’ con la totalità»; a quella dei mistici del 
Medioevo, che riconoscevano «la possibilità del Poeta di riprodurre per artificio la naturale 
musicalità della creazione», poiché «[…] per l’uomo del Medioevo la musica dell’arte e 
quella della natura sono una sola cosa».13 Si torni allora a leggere l’epigrafe suggestiva, 
incisa nel basamento di una delle creazioni dell’artista, per rinnovare in qualche modo il 
senso di dette assimilazioni: 
 Tu che passi, Non agitarti e ascolta: è il vento. Lascialo dire. Vano è sperare di fissarne la forma o di fermarne Il tempo. Se sei musico Non spiare nel suo canto gli accenti convenzionali Cui sei avvezzo – il suo ritmo è il respiro della Natura! E non esserne invidioso: Quel respiro è infinito.14 
 
Questo suono del vento, questo suono di ciò che è άνεμος (soffio) e πνεΰμα (spirito) al 
tempo stesso,15 questo suono è natura e cultura insieme e riassume in sé i poli antitetici 
del Klang di Bertoncini, il suono della natura, il suono del respiro incessante e cangiante 
delle cose della natura, e, d’altro canto, il suono sintetico, il suono artificiale prodotto dalle 
macchine e sottratto così all’imperfetto e caduco gesto dell’eseguire. 

Musicista e inventore di suoni, Bertoncini è con altrettanta vivacità di intenti maestro 
della parola e cultore delle belle lettere. Poeta e fine dicitore, oltre che musico in senso 

                                                 13 Ivi, p. 74. 14 MARIO BERTONCINI, Vele, 8 maggio 1994, in ID., Arpe eolie e altre cose inutili cit., p. 54. 15«Come è stato notato, anche in Proust, misticamente, non è la facoltà intellettiva a riconoscere e ad intendere i geroglifici scolpiti nell’aria: bensì la segreta sostanza dell’anima, sostanza di vento e di spirito, il cui soffio ispira la memoria facendo nascere i fantasmi delle immagini nella cassa di risonanza e di consonanza del cuore», BOLOGNA, Flatus vocis cit., p. 75. 
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boeziano,16 l’artista redige a partire dalla seconda metà degli anni settanta una serie di 
dialoghi, ove l’artificio letterario adottato mal camuffa l’intento tutt’altro che esteriore e di 
maniera, bensì diretto al cuore delle cose e alla sostanza del suo operato (Se ne discute in 
una breve nota introduttiva curata per conto della rivista «MusikTexte» da Christine 
Anderson, tra le prime e più affezionate lettrici di questi scritti generosi).17  

I Dialoghi costituiscono un capitolo per certi versi molesto dell’attività di Bertoncini,18 
stilisticamente ridondante e prolisso, tuttavia troppo ingombrante per poter essere ignorato 
o marginalizzato, tra l’altro troppo caro al suo autore che se ne fa vanto e non perde 
occasione per leggerne stralci più o meno sostanziosi nel corso delle sue più recenti 
performance. Questi dialoghi lanciano una sfida nei confronti di tutti noi musicologi e 
studiosi delle cose musicali più recenti, poiché a noi tutti si sostituiscono in maniera 
egregia (in che modo scrivere di un musicista che riesce con tanta sagacia e con tanta 
ricchezza di particolari a parlare di sé e delle sue cose meglio di quanto possa fare 
chiunque altro), invitandoci a ripensare l’identità stessa della nostra disciplina e il suo 
approccio alle questioni poste dall’esperienza eccentrica di questo artista.  

Questi dialoghi sono opere di carattere speculativo, ove il sapere viene snocciolato 
secondo un procedimento retorico aperto e non di rado conflittuale tra due (o più) soggetti, 
con ciascuno dei quali Bertoncini mai s’identifica interamente, pur abbracciandone di volta 
in volta il punto di vista (o, meglio, manifestando tramite ciascuno dei suoi interlocutori il 
suo personale intendimento). Questi dialoghi sono veri e propri esercizi di scrittura 
musicologica: in essi ci viene raccontata la poiesis dell’artista, vale a dire il modo in cui 
                                                 16 «[…] Musico perciò è colui che possiede la capacità di giudicare, secondo criteri razionali e speculativi appropriati e convenienti alla musica, i modi e i ritmi, i generi delle melodie e la loro mescolanza […]», SEVERINO BOEZIO, Che cos’è un musico, De Istitutione musica, cit. in GIULIO CATTIN, La monodia nel medioevo, Storia della musica a cura della Società italiana di Musicologia, Torino, EDT, 1991²,  pp. 216-217. 17 Cfr. CHRISTINE ANDERSON, Dialoge und andere nutzlose Texte, Anmerkungen zu den Schriften von Mario Bertoncini (Dialoghi e altri testi inutili. Note agli scritti di Mario Bertoncini), «MusikTexte», n. 96, 2003, pp. 44-45. 18 Può essere istruttivo rileggere la riflessione di Cage all’indomani di una poco fortunata esecuzione di Muoyce a Francoforte nell’85: «Ho quindi motivo di supporre che il lavoro [cit.] sia ancora irritante. La gente forse non si accorge di essere irritata, ma prova tuttavia una grande difficoltà nel prestare attenzione a qualcosa che non capisce. Credo che ci sia una linea di confine tra il ‘comprendere’ e il ‘fare esperienza’, e molta gente pensa che l’arte abbia a che fare con la comprensione, ma non è così. L’arte ha a che fare con l’esperienza… Non è l’esperienza ciò che si vuole. Non si desidera irritarsi, e così la gente esce, dicendo che l’avanguardia non esiste. Ma l’avanguardia continua, ed è esperienza», cit. in SANGUINETI, Praticare l’impossibile cit., 1996, pp. 11-18: 17. 
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sono state pensate e costruite le sue composizioni, nonché la sua poetica, vale a dire le 
motivazioni di ordine concettuale ed estetico che sorreggono le composizioni medesime e 
le allineano lungo un itinerario di ricerca poi riferito a un sistema di pensiero più vasto, che 
le giustifica in relazione al contesto della musica d’arte in Occidente nella seconda metà 
del Novecento, ai suoi mutamenti, ai suoi traguardi, ai suoi fallimenti.19 Sono in sostanza 
questi scritti lacerti di un manuale di storia della musica d’avanguardia, con affermazioni 
puntuali e illuminanti sugli esiti attuali della ricerca musicale (la drammaturgia musicale 
delle neoavanguardie, l’improvvisazione, il contesto informale e il suo lessico, la storia 
della musica elettroacustica, la ricerca sul timbro/colore, i suoni eolici da Athanasius 
Kircher alle composizioni più recenti di Bertoncini stesso), testi da leggere e da meditare, 
certamente difficili da assimilare al semplice ascolto per il loro carattere ellittico e 
centrifugo (anche se al musico-poeta piace sentirsi recitare i propri seducenti rovelli 
letterari). In ultima analisi, vi è certamente custodito in essi quel ‘voler dire’, quel ‘voler 
raccontare’ ciò che a partire da un dato momento è apparso chiaro e luminoso, la scoperta 
clamorosa di chi ha sorpreso tra i grovigli di corde e suoni delle sue costruzioni musicali il 
segreto inseguito per decenni dalle avanguardie del XX secolo: quel suono puro libero 
flessibile multiplo e perpetuamente cangiante che la scrittura – quella musicale intendo, a 
fatica potrà adoperarsi di riprodurre (e questi dialoghi tentano forse di mettere in partitura 
in altro modo).  

Bertoncini scrive dunque quello che non può dire altrimenti, ci mette a parte delle 
sue esperienze rivelatrici e disvelatrici per farci toccare con mano il suo stupore e il suo 
coraggio, per accostarci ai grandi discorsi e ai grandi temi, abbracciando «l’arte del saper 
raccontare, aprendo porte e mai chiudendo percorsi […]», a patto che «[…] non si cada 
mai nell’ambizione e nella superbia del “voler dire tutto”»20 e rimanga intatto il senso 
autentico del dialogo platonico, omaggio a Socrate e alla sua concezione del sapere e 
della filosofia come di un sistema aperto all’incessante riproposizione di problemi e 
soluzioni. 

 
         Daniela Margoni Tortora 

                                                 19 Cfr.,in particolare, il già citato Note per un teatro della realtà e i successivi In rotta verso il Duemila. Dialogo televisivo in tre giornate (sull’esperienza creativa di Giacinto Scelsi e del Gruppo di improvvisazione Nuova Consonanza) e Arpe eolie e altre cose inutili cit. 20 BOLOGNA, Flatus vocis cit., p. XXII (il riferimento va alla scrittura letteraria del «divino humilis» Ariosto). 


